去的地方是一块已经被拆迁的土地，只是还想要种地的农民仍旧过去种植着一些蔬菜。在地里发现了一片草头， 我还很少在地里看见过草头，这次看到的，还是开着花的，很小，淡。这样成熟的草头，看上去有点像酢浆草这样的观赏植物。
采了一些草头，用美工刀割的时候，就感觉纤维更加粗。回到家用白酒炒了一盆酒香草头之后，要比冬天的时候老很多。但说到底，这是站在人自身的角度，对于植物来说，繁衍才是它的目的，并不是为了叫人品尝的时候更加鲜美。但客观上来说，作为一种食物的草头扩大了传播，因为农民会在冬天最冷之时，为怕冷的蔬菜都覆盖上一层地膜。哪怕是作为“半野菜”的草头也不例外。
草头开花的时候，旁边的油菜、青菜还有各种豆荚的花也开了，开着黄花的青菜显得尤其高，由于这里已经不是专门经过规划种植的天地，因此每一块小菜地的规划排布都不一样，沿着河的地方都被大大小小分出来了好几块，有些杂乱的视感。原来还有生产队的时候，农民却绝不是这样的，虽然他们却都经历过。
这里，油菜花的种植面积被压缩得很小，但香味却依旧浓郁，说起来，对于一望无际的油菜田我也提不起什么兴致，想象不过来的时候，就有些虚构的感觉。在经过这片田地的路上，我还看到一处用石灰粉圈起来的水泥地，中间还有焚烧过的痕迹，不消说，肯定是有人回到这里，为过世的人烧过“行李”，很可能还是原来跟我们一个村组的，不然也不必刻意跑来这里。不过，到了我这一代，都互相不认识了。
因为几年没有住人，无人种植的地方，竟长满了构树，几乎成了一片构树林子，过去乡下，见到这种树，都是要砍掉的，我后来知道这种树的树皮可以造纸，不过估计我们这边古来没形成过造纸这门生计。
除了割了草头，这趟出行也几乎没有什么可说的。实际上，所有的蔬菜无非就是人工培育的野菜，日语蔬菜就写作汉字野菜(やさい)，这个发音听上去很有节奏，写出来的汉字也挺有禅意。人们可以一茬一茬地割草头，那是因为农民在冬天保护它的生长，但在春天它开出花的时候，它就马上宣告要独自进行生命旅程。
凡是到上海来的同学或者朋友，我总是要推荐酒香草头这道菜。其实，本帮菜里面“草头圈子”是更美味的一道名菜，草头的绿色粗纤维正好中和了猪大肠的肥腻。但是这道菜里面圈子变成了主角，一来猪大肠未必适应每一个人的口味，二来这道菜中，草头本身的风味，怕是要掩盖一些。
在闵行上学的时候，我带同学去召稼楼，草头是每次必点的一道菜，很快，他们也都熟悉了。本来在这样的水乡酒楼吃饭，是很适应喝上一些黄酒的，但黄酒他们却都吃不惯，还喜欢开着吃这些草头就要醉了的玩笑话。其实，草头中的白酒味是极其容易适应的。
过去奉贤人还很喜欢喝当地神仙酒厂酿造的神仙白酒，我们小时候学校还组织秋游去参观过，有的小孩在那里买了一小罐白酒，说要带回家，给大人喝，没想到有的孩子在公交车上打开白酒喝起来，在公交车上颠得吐出来。按一些本地年长者的说法，神仙酒厂出的酒，本来都是用纯粮食酿造的，后来就渐渐假了起来。我爷爷很早之前也喝神仙酒的小罐，是装在一个小型的玻璃杯里，里面的白酒喝完了还可以当作一个酒杯用。
以前烧酒香草头，也是用这种酒。撒进去，草头的味道就升华了。炒草头很快，只有油、白酒和盐就够了，不用再另外加水。不过却最考验火候，大火、快煸，白酒、盐要几乎和草头同时入锅，等所有的菜茎变软了，就马上起锅，这样的草头才会又脆又嫩，最简单风味的野菜，也最好烹饪，一样有一种质朴的感觉。
以前，我总是将草头和故乡奉贤联系在一起，因为我仅仅在奉贤吃过草头，长大了才知道，上海郊区普遍都能吃到。后来我听说草头这种野菜，出了上海是不再能吃到的，这种想法，估计也信以为真了很久，直到我偶然知道《本草纲目》里就记录过草头，才怀疑这肯定是普遍存在的植物了。
李时珍对草头的叫法，是“苜蓿”。有个日本人岩崎常正认为，李时珍说的苜蓿，应该就是是南苜蓿。因为在他的记载里“苜蓿”是开黄花的。在《本草纲目》中他这样记载：苜蓿郭璞作牧宿，谓其宿根自生，可饲牧牛马也。处处田野有之，陕陇人亦有种者，刈苗作蔬，一年可三刈……一枝三叶，叶似决明叶，而小如指顶，绿色碧艳，入夏及秋，开细黄花。
如此，我对草头仅仅在上海就能吃到的幻觉就被打破了，因为他说“处处田野有之，陕陇人亦有种者”，可见这种植物遍地都是了，只是用白酒烹饪草头的做法，不知道是否普遍存在。不过，对草头的兴趣却没有因此打消，发现古人对于这种植物的形容，更具美感，反倒更增添了兴趣。
令我更为惊喜的是，葛洪（另一说为刘歆）对于苜蓿的描述，就更美了。在《西京杂记》里，他这样写道：“游乐苑多苜蓿，风在其间，常萧萧然，日照其花有光彩。故名‘怀风’，又名‘光风’。茂陵人谓之‘连枝草’。”苜蓿、怀风、光风、连枝草，这竟然都是草头的名字，好像目睹了草头在微风阳光下摇曳的样子，能把寻常所见的野菜，写得如此美妙，估计难脱《诗经》的伟大根基，难怪说不学诗无以言，没有好好浸淫文化，恐怕连草头都吃不懂了，想到这些，不由得追悔莫及。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。