前不久一位朋友来访，午后到长江边散步。江岸边，有一种野草郁郁葱葱，足有半人高，叶子亦青翠可喜。
可随后，几串细长的小黄花忽入眼帘。我还有点不敢相信，仔细检查了一下，这花确实是从这种叶子酷似苜蓿的野草上开出来的——这个车，翻得太大了。
草木樨（Melilotus officinalis，豆科草木樨属），开花前的样子迷惑了我。 本文图片除特别注明外，均为作者 周敏 图
草木樨（Melilotus officinalis，豆科草木樨属），开花时，我是认识它的。这是长江边的优势物种，在绵延数公里长的江岸上处处可见；花期也极长，几乎从五月一直开到秋天。它的枝条纤细，深碧浅绿交织的叶片看上去很柔弱，风一吹过，成串的细碎黄花便婆娑轻摇，虽然常常长得高到人头，但气质柔美。
花期的草木樨很好辨认。总状花序从茎枝上部的叶腋长出，上面缀着细小的蝶形花，花序初时较短，随着花开显著伸长。花有浓烈的香气，常可见各种昆虫如蜜蜂、菜粉蝶等穿梭在花间，忙碌个不停。
草木樨与苜蓿都是由三枚小叶组成的复叶。但在我的印象中，草木樨的小叶应该是长圆形的才对，我怎么会犯这样的错误呢？
于是，当天晚上，我找出中国植物志来复习。这才发现，原来草木樨有多种叶形： 倒卵形、阔卵形、倒披针形至线形都有。花期时的叶，尤其是植株上半部的叶，通常偏长；而冬天就开始萌生的幼株，其叶就常呈卵形或倒卵形，跟苜蓿叶特别相似。
草木樨本就有野苜蓿、胡苜蓿等别名，可见它们的相似，特别是没开花前。不过，我发现有一个特征可以辨别它们：看托叶。草木樨的托叶是线形的，而天蓝苜蓿的托叶为卵状披针形，两者明显不同。
天蓝苜蓿（Medicago lupulina），重庆城区常见野草。与草木樨相比，它的托叶基部明显更宽。
李时珍《本草纲目》之“苜蓿”条，描述如下：“二月生苗，一科数十茎，茎颇似灰。一枝三叶，叶似决明叶，而小如指顶，绿色碧艳。入夏及秋，开细黄花。结小荚圆扁，旋转有刺，数荚累累，老则黑色。”
但清代博物学家程瑶田认为，李时珍所说的苜蓿其实是草木樨：“时珍黄州人，当亦求子于北方，而得草木樨子以试种者。盖木樨苜蓿，北人声音相似，李氏讹言是听，而二物又皆一枝三叶，有适然同者，于是图其状而笔之书，而不知其大误也。”
但现在看来，程瑶田的说法也是值得商榷的。因为荚果“旋转有刺，数荚累累”这个特征，明显是苜蓿属的而非草木樨的。我更同意吴其濬在《植物名实图考》中的意见，他认为李时珍所描述的，不是主要栽培用来喂马、开紫色花的苜蓿，而是“南方一种野苜蓿”。
草木樨这个名字，就出自程瑶田的《释草小记》。在此之前，它更为人所熟知的名字叫辟汗草：“辟汗草，处处有之。丛生高尺余，一枝三叶，如小豆叶，夏开小黄花如水桂花，人多摘置发中辟汗气。”——听起来，这简直就是古代的去头油味神器，天然的香体走珠啊，还是免费的！
古时的生活条件远不及现代，古人也不像现代人一样可以天天洗头洗澡，草木樨之所以被选中，是因为它全草含香豆素，有着极其强烈的香气，可以压味。这次，我拔了一株放在阳台上晾着，此后数天，不论晨昏，一到阳台都能闻到它那个性分明的浓烈气味。
中国植物志中还记载，“我国古时用草木樨夹在书中辟蠹，称芸香”。沈括在《梦溪笔谈》中对此有详细描述：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也，今人谓之七里香者是也。叶类豌豆，作小丛生，其叶极芬香，秋后叶间微白如粉污，辟蠹殊验。南人採置席下，能去蚤蝨。”
顺着这个线索摸下去，一种跟荼蘼一样扑朔迷离的植物浮现了出来，那就是芸。《植物名实图考》之“芸”条下，收录了众多古籍中对“芸”这种香草的描述，颇有传奇色彩，比如《晋宫阙名》、《洛阳宫殿簿》都记载，各宫殿前成畦成畦地种植芸这种香草。宋代的《邵氏闻见后录》则生动地描绘了它的香气：“大率香草，花过即无香，纵叶有香，亦须采掇嗅之方觉。此草远在数十步外已闻香，自春至冬不歇。”
那么，古人说的芸到底是哪种植物呢？吴其濬认为可能就是草木樨，“或谓即此草，形状极肖，可备一说”。中国植物志认同芸香是草木樨的别名，但同时持开放态度，说也可能是某种菊科或禾本科植物，但绝非原产地中海的芸香（Ruta graveolens）。
抛开这段公案不说，草木樨本身就是种非常有趣的野草。它的分布遍及欧亚两个，历史也非常悠久。早在二千多年前，古希腊女诗人萨福就已写到了它，诗尾最后那个“ melilot ”就是草木樨——
草木樨属共有20来种，我国有4种，大都是优良的牧草及蜜源植物。种间很容易发生自然杂交，栽培品种也相当多。
日本园艺家柳宗民就很喜欢草木樨与白花草木樨。看着它们被风撩动的样子，他赞美道：“都是标准的野草，但它们随风蹁跹的模样真是别有一番风韵”。
（作者周敏，资深媒体人，博物爱好者，参与编写《认识中国植物 西南分册》，个人公众号：植物上瘾者。 )
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。