从乌鲁木齐市区出发，沿G216线到大西沟水库，逐冰而上，穿过海拔2130米的后峡工业区和牧场，再完成近2000米的跃升，就到了天山一号冰川。
水是生命之源，亦是文明的起点。千百年来，天山一号冰川融水沿乌鲁木齐河潺潺而下，一直流向准噶尔盆地南缘。
然而，随着全球气候变暖等因素影响，天山一号冰川也成为地球上加速退缩的冰川之一。据相关科考观察资料显示：上世纪60年始至今，天山冰川面积退缩了19.37%，雪线逐年上升。
据中国科学院天山冰川观测试验站（以下简称“天山站”）站长王飞腾提供的数据，目前，乌鲁木齐河流域155条冰川已消失12条，如今河道变窄，水量减少。这种变化，除了全球气候变暖的大背景，人类生产活动的增加也是一大因素。
为了保护一号冰川和乌鲁木齐最重要的水源地，乌鲁木齐县10年前就启动了牧民定居计划，天山一号冰川附近的牧民陆续住进了定居点。2017年，新疆维吾尔自治区人民政府决定全面关闭有60年历史的后峡工业区，所有工业项目，人员整体搬迁，随后启动生态修复工程。
“冰要退了，我觉得退得厉害。”50多岁的赛叔对王飞腾说：“我小时候去，冰在下面，现在退到上面去了，变化大得很。”
目前天山一号冰川核心保护区内，禁止放牧、旅游和矿山开采，现在禁牧面积已经接近50万亩，保护区周边的牧民也在逐步搬离。2013年，当地政府在乌鲁木齐经济开发区大白山为牧民建立了定居点，牧民们都住进了城里，“偶尔开车回牧场看看就行了”赛叔说，现在牧民生活环境改善了，牧场的环境也变好了。
距离后峡工业区几公里外一处牧场，海拔2130米。这里如今还住着两户人，哈萨克族牧民赛力克哈孜是其中一户，当地人称他“赛叔”。赛叔因在附近的气象站谋得了一份差事，因此还常年住在牧场，这样上班方便。
10年前，天山冰川站、气象站陆续从山上往下搬迁，与赛叔的牧场隔河相望。气象站刚建好时，赛叔便在那里帮着看护场地，两年后继续留在气象站，从事一些基础性工作。他每天骑着车，从索桥这边到另一边上班，下班回家和妻子一起照看牛群，过着无数城里人向往的“远方”生活。偶尔会和妻子回到城里居住，同儿女们团聚。
赛叔的爷爷、父亲都是传统的老牧民，从他这一辈开始，游牧生活开始改变。虽然他还在继续放牧，但不再随季节迁徙了。即使冬天，他也只需要备足草料，让牛羊原地过冬。
50多岁的赛叔有三个儿女，大儿子考上了公务员，在城里上班；二女儿也在城里找到了工作，三女儿刚从新疆财经大学毕业，在家备考公务员。因此，他可能是家里最后一代放牧人了。
过去，乌鲁木齐河上游河谷像赛叔这样的牧民有四五十户，平均四五里就一两户，还有成千上万的牛羊，现在都搬出去了。最近十年，赛叔也感受到了环境的变化，河水越来越小。曾经，他们要骑马过河，有时过去购物，一场雨下来就几天回不了家，现在水小了很多，不借助索桥也可以过河，但这并不是他们愿意看到的。
但这是2000米海拔落差之间，蜿蜒而上的盘山公路距离。如果只考虑直线距离，可以说后峡与冰川近在咫尺。
乌鲁木齐河从赛叔牧场家门前流过，工业区搬迁之前，这里常年粉尘弥漫。赛叔说，站在牧场里看不到对面的山，羊都是黑的，即使它原本是一只白色的羊子。
上世纪50年代，乌鲁木齐后峡建立工业基地，并成立钢铁厂，是新疆传统化工、煤炭、焦炭、铁矿石和生铁冶炼基地。后来改制，成立乌鲁木齐环鹏有限公司。
鼎盛时期，环鹏公司一万多职工家属生活在这里，10多栋生活区，医院、商场、银行、邮电所、学校一应俱全。这些也给附近牧民生活带来了诸多便利。不过，随着定居点完工，牧民率先进城，2017年后峡工业基地也开始搬迁。
一边是人声鼎沸，机器轰鸣，沙尘漫天的矿山和工厂密集区，另一边则是480万年历史的天山一号冰川，从这里发源的乌鲁木齐河，是乌鲁木齐市数百万居民的饮用水源。
2017年，新疆维吾尔自治区人民政府决定全面关闭后峡工业区。所有工业项目，人员整体搬迁，随后启动生态修复工程。
千百年来，许多城镇和村庄因冰川水源消失而迁徙。而天山一号冰川保护区的牧民和后峡工业区，为保护冰川水源而主动迁移，这或许是人类保护冰川史上的第一次。
从乌鲁木齐市区到一号冰川要过两道卡口，第一道关口在后峡前面，另一个卡口则在后峡另一端。乌库（乌鲁木齐至库尔勒）高速穿越后峡，现在相关单位在后峡前方设卡，按“闲人（游客）免进”原则，说明事由才能通行。
从这里进入后峡工业区，曾经的矿厂已经被夷为平地，如果没有人指引曾经的水泥厂、石灰厂具体位置，很难让人将这里和工业区联系在一起。公路边还有少量建筑存留，有的成了高速公路的施工队驻地，有的是留守的后峡人在这里经营餐馆或商店，主要是为高速施工人员服务。
“这里工程两年后就结束了，我们也就彻底离开了。”经营面馆的一位四川大姐说，上个世纪90年代中期，她带着几岁的儿子，从四川内江来这里投奔丈夫，这一呆就将近30年。
那时，丈夫在这里煤矿上班，她先来这里帮人带孩子，几年后进了水泥厂，儿子则在这里念书，从小学到初中毕业，这里对他来说，比四川老家更熟悉。
前些年，老公因病去世，工业区全部搬迁，大姐一度离开，高速公路施工队来了之后，她和儿子又回来，在这里开了一家面馆，公路修好之后，这里应该人就更少了，就真的要回四川了，或许永远不会再来。
经营小卖部的马先生今年30多岁，也是四川人。他说，这里的人几乎都是从内地过来的，四川、河南、甘肃、陕甘宁，甚至江浙沪来的都有。马先生1987年被父母带到这里，那时他才一岁，从幼儿园到小学、中学都在后峡读，上大学才需要离开这里。他后来又在这里参加工作，这就是一个小社会。
他指着小卖部对面的一块空地说：“家以前就在那里，是楼房，现在拆了”，他那时在单位上班，也挺悠闲自在。2019年他所在的工厂撤离，他也住进了城里，后来又回来开店了。这可以理解为是后峡人最后的倔强，他说，“这里生活35年了，对这感情很好，这算是第二故乡”。他知道终究会离开，只想尽量晚一点。
或许因为“一号冰川”更多是一个学术名词，即使在这里生活了几十年的马先生，听到“一号冰川”时也有些懵。
“为了几百万人的水源地，为了子孙后代，搬迁是应该的。”马先生抬头望向四周说道，虽然不舍，但看这蓝天白云，青山绿水多好。这几年的治理，还是起到了很大作用。
后峡另一端的卡口，由后峡派出所民警24小时执勤，那是通往一号冰川保护区以及冰川站的必经之路，任何车辆均需提前报批才能进入。
目前，除了修高速路的工人和商家，留守这里的就剩后峡派出所民警，和环鹏公司留下的10来位生态修复工作人员了。
4月26日，留守后峡承担老厂区生态植被恢复任务的负责人老乔告诉澎湃新闻，环鹏公司曾在这里有9个厂矿、30多个车间、超过7000名职工，算上家属有一万多人，还有3所中学、2家医院。
2018年搬迁，到2021年全部搬离，现在是生态恢复期。老乔说，这些厂矿搬离之后，他们响应国家号召，谁污染谁治理。公司按照自治区、县（乌鲁木齐县）环保部门的要求，将工业垃圾清运掉，进行生态修复，再覆土、种草植绿，修复总面积共计2700多亩。
老乔祖籍安徽，父亲是军人，当年到了新疆，然后转业到了后峡。老乔出生就在这里，他说，对这里的一切都有感情，他很乐意能够最后留守这里。
老乔说，高速公路施工没结束，每天成百上千辆工程车进出，因此，他们的生态恢复工作没法完全展开。现在带着不到10名工人，只能做一些基础性工作，同时监护施工方不能乱倒垃圾，不能污染环境。
还有三四年，老乔就该退休了。高速公路两年后竣工，他说，等到施工方撤离，道路和场地腾出来了，他们就能开足马力恢复建设，把这里变成花草遍地，绿树成荫的山谷。将青山绿水还给这里，他的使命就完成了。他认为，这很完美！