在青海、甘肃、四川交界的黄河沿岸,有一块被称为“河曲草原”的肥美牧场。多松村,是青海省南部,黄河边的一个小村子,位于这片草原的中心地带。我们从西宁出发,途经龙羊峡水库,在黄南州河南蒙古族自治县住了一夜,终于抵达了这里。
我们要去采访黄河边的一户普通牧民。男主人叫扎西曲培,今年41岁。他家里有四口人:他和妻子、儿子、女儿。20岁的儿子在上中专,18岁的女儿在上高中,正好是暑假,他们都在家里帮爸爸妈妈放牧。
每天早晨六点多,天刚蒙蒙亮,他们就起床开始了一天的忙碌。扎西曲培养了300多头牛和400多只羊。早晨起来,妻子和女儿准备早饭,冒着热气的奶茶搭配糌粑,通常是牧区早餐的标配。
我们到他们家的时候,扎西曲培的妻子斗格吉怕我们不习惯糌粑,又用羊肉汤给我们煮了一锅面条,香气弥漫在整个帐篷里。桌子上摆满了水果、饮料,用来招待我们。大家盘腿围坐在烧着牛粪的火炉旁,听扎西曲培讲他的故事。
扎西曲培一天的生活简单有规律,但也很忙碌。他家的夏季牧场就在黄河边。早晨,妻子和女儿吃完早饭,就开始挤牛奶。水草好的时候,产量就高一些,一天能挤五六十斤,妻子斗格吉通常会用家里的牛奶分离器,把鲜牛奶进行处理,分离出酥油和曲拉,这样就可以长时间保存了。50斤牛奶通常能产出5斤酥油和5斤曲拉,行情好的时候,这部分收入大概有300元左右。如果水草不好,产量就没有这么高。行情不好的时候,价格也没有这么好。
扎西曲培自豪地说:“我家的牛羊,都是在黄河边的天然牧场,自由自在地生长,吃的是中草药,喝的是山泉水,牛羊们很快乐,所以产出的酥油质量也特别好。”不过他说,遗憾的是,他家的酥油价格和市场上养殖场产出的酥油价格是一样的。
牛羊的价格,也会随着供求关系的变化波动。一只羊的价格,大概在一千元钱出头。因为买卖双方都很有经验,所以交易的时候,通常都不用上秤,他们的眼睛就是秤,看一眼就能基本判断这只羊的价格。牛的价格相对高一些,三五千(元)、七八千(元)一头的行情都有。
现在我们所在的牧场,是扎西曲培家的夏季牧场,他们管它叫夏窝子。天气渐渐凉了,到十月份的时候,他们就要转移到冬季牧场,也就是冬窝子了。在夏窝子,他们用太阳能电池板发电,存储到蓄电池里,家里的照明、手机充电、牛奶分离器等日常用电都没有问题。妻子挤牛奶的时候,扎西曲培就出发去放牧了。放牧有的时候骑马,有的时候骑摩托车,日出而作,日落而息。现在治安好了,生态也好了,不用担心有人偷盗牲畜,担心的主要是狼。凭借多年的放牧经验,他能感觉到羊群附近有没有狼,如果没有,他中午就放心地回家吃饭。如果感觉有潜在的危险,他就吃点自己带的干粮,一直看护着羊群。
扎西曲培说,他对自己的生活很满意。儿子毕业以后,愿意做什么,他尊重儿子的意愿。儿子索南尖措说,他打算中专毕业之一个,将来找工作有优势,或者去参加公务员考试。女儿仁青卓玛在黄南州民族高中就读,暑假之后就升高三了。她的学习成绩很好,一心想着去成都读大学。临走的时候,我要给他们一家拍个合影。仁青卓玛悄悄地把妈妈拉到旁边,换上了一身藏服。后来我把照片发给她,她开心地回复说,好美啊。
离开这片草原的时候,帐篷顶上冒着袅袅炊烟。眼前的黄河,就像这个家里的母亲,静静地流淌,流淌着爱和温暖。