10月15日凌晨5点多，祁连山里一片宁静。海拔3800多米的康乐草原上，高勇东裹紧衣服，和妻子黄梅花打开自家秋季牧场的围栏，摸黑赶着140头牦牛出发了。40公里外的一片玉米地是他们的目的地。3天后，他们将到达那里，并过完整个冬天。

　　高勇东和他的牦牛们并不孤独。整个10月份，祁连山东西700公里跨度区间，680多户肃南县牧民赶着牛羊走出深山和草原，前往河西走廊的农区，开始一年一度的“借牧”迁徙。

　　祁连山下，一片片收获后的玉米地里，只剩下枯黄秸秆。那里，是20多万头（只）肃南牛羊的冬季“粮仓”。

　　高勇东是甘肃张掖市肃南县康乐镇的裕固族牧民，肃南是全国唯一的裕固族自治县。裕固族人口仅1万多人，放牧是祖祖辈辈的生活方式。“借牧”这个词，近10年才出现在当地人的话语中。

　　何为“借牧”？这要从肃南县的生态地位说起。打开地图，2.4万平方公里的肃南县，镶嵌在祁连山与河西走廊之间。作为祁连山国家级自然保护区最大的资源主体，肃南县占祁连山北麓75％的面积。这片狭长地域中，分布着964条冰川、33万公顷水源涵养林、232.5万亩湿地、2600多万亩各类草原。

　　大自然的馈赠如此丰厚，并不意味着牛羊数目可以无限扩张。为实现草畜平衡，国家于2011年出台了草原生态奖补政策：对草原施行禁牧轮牧，牧民们得到奖补资金作为减畜补偿。

　　牛羊的繁育和出栏有季节性，牲畜数量和草原面积难以始终保持动态平衡。尤其在秋冬季，牛羊集中产仔后，很多牧民都面临冬季牧场饲草不足的问题。

　　高勇东家也不例外：自家承包和流转的草场加起来共3000亩左右。按照草畜平衡测算，这些草场只能养90多头牦牛，而他家的成年牦牛有100头左右，加上39头牛犊，过冬“口粮”显然不够。

　　购买草料，或另寻出路。“我的冬季牧场只有800亩，这两年天太旱，草长得不好。如果留在草场，大小140头牦牛，一个月就吃完了。”今年8月份，高勇东早早就联系到张掖市甘州区甘浚镇的一个玉米种植大户，约定以每亩180元的租金租下200亩玉米秸秆地。在10月份玉米收获后，他将赶着牦牛下山进地，吃一个冬天，到明年3月中旬再回草场——这就是“借牧”。

　　早在2012年左右，肃南县牧民就零星有了租地借牧的探索。今年，肃南县下山借牧牲畜数量已突破23万个羊单位。

　　近几年，肃南县畜牧兽医服务中心的安玉锋一直在跟踪研究借牧现象，据他测算，今年每个羊单位借牧成本是每天1.7元左右；如果要购买山下打捆好的秸秆草墩，再运到山里，每个羊单位的“口粮”成本是每天2.5元。牧民们算得清这笔账。

　　肃南县大河乡西岭村的“90后”牧民顾伟东却是老借牧户了。今年是他借牧的第7个年头，将带着360只羊前往100多公里外的酒泉市。如此大费周章，顾伟东自有算计。

　　“冬天在山里接羔，因为海拔高，冻死、病死的多。到农区借牧，站在田埂上就能看见羊群，母羊扎在地里吃草，运动量小，掉膘也少。”顾伟东说，以往在冬季牧场，羊羔的成活率只有80%多；这几年在借牧地，能达到90%。

　　禁牧后，动，成为新办法。冬季异地借牧是民间自发形成的，经过10年发展，已成为祁连山下农牧区资源交换的一种常见方式。之所以说“交换”，是因为山下农区的玉米种植户们，多年来也一直在为玉米秸秆谋出路。

　　不望祁连山顶雪，错将张掖认江南。祁连山确实待张掖不薄。这座“母亲山”孕育了山上的草原，让裕固族牧民们繁衍生息；冰雪融水形成了我国第二大内陆河黑河，滋养着山下的绿洲沃土。

　　这可不是一般的绿洲！张掖百万亩的玉米制种基地，供应了全国3亿亩大田玉米用种需求。这意味着，全国每种下两粒玉米种子，就有一粒来自张掖。种子走向全国，秸秆留在张掖，成为很好的冬季饲草。但是，从秸秆变成饲草，用什么方式更划算、更有价值？

　　“多年前，玉米一收，秸秆就一把火烧了。污染空气不说，还白白浪费了。”秸秆禁止焚烧后，田宝和乡亲们将其打捆成草墩出售，“一个草墩，连打带搬，成本8元钱，能卖13元”。

　　去年，田宝把200多亩秸秆租给了肃南县康乐镇的一户牧民，自己完全不用操心，每亩到手120元纯收入。

　　祁连山下的张掖绿洲，越来越多像田宝一样的农户尝到了秸秆地出租借牧的甜头。“供给侧”的竞争开始了。比如，谁家秸秆地附近能提供简易住所、能通上网线和电路，租金就会更高。田宝为更胜一筹，向村里申请修建了简易羊棚，便于山上的借牧牧民冬季接羔。“基础设施”完善后，田宝的秸秆地今年租金达到每亩170元。他嘿嘿一笑，“这个事，值得投资”。

　　除了真金白银的收入，“这个事”，还能再算笔账。秸秆的出路是饲草，那么饲草的出路又是啥？用安玉锋的专业术语讲，叫“过腹还田”。在借牧过程中，牛羊在吃掉秸秆的同时，每个羊单位每天产生粪污2公斤，相当于每年为农区亩均施入有机肥58.5公斤。

　　安玉锋是裕固族牧民的儿子。1991年从甘肃农业大学畜牧专业毕业后，回到肃南草原，成为一名畜牧工作者。30多年来，他先后主持和参加完成了国家、省、市下达的科研项目10多项，是当地家喻户晓的农技推广研究员。

　　“一般来说，牦牛‘三年两产’，但从这几年跟踪借牧的情况看，出现了不少‘一年一产’的现象。”安玉锋说，从草原畜牧业的角度看，牛羊过冬的关键是让母牛、母羊吃饱，营养跟得上，这样牛犊、羔羊的繁殖成活率会更高；膘情好了，来年的发情率也会提高。

　　高勇东家的牦牛佐证了老安的猜测。去年是高勇东第一次下山借牧，他收获了意外之喜：“也怪！正常的话，牦牛秋天很少下牛犊，但是今年秋天下了20头牛犊！”

　　经过3天徒步，高勇东和黄梅花从海拔3800米的草原，来到海拔1600米的农区。女主人一脸疲惫，但心情不错，她更喜欢农区的冬天。

　　10月17日中午，到达借牧地后，玉米地主人提供的一间彩钢房，是今年冬天高勇东和妻子临时的家。

　　“最重要的是人和牲口都安全。”坐在“家”里，黄梅花热情地端上奶茶和馍馍，招呼大家一起吃。前不久，她骑着摩托车在山上放牧，从车上摔了下来，到现在都没好利索。“冬天山里有雪，骑车赶牛不小心就摔倒了。前年冬天，在山里丢了6个牛娃子。上个月，山里的雪豹还把4个牛娃子吃了。现在好了，不用担心这些事了。”

　　这个冬天，高勇东家140头牦牛将成为安玉锋的研究样本。对于数百户牧民的姓名和养殖情况，安玉锋都能精准到户，脱口而出。

　　借牧虽是牧民们的自发行为，但安玉锋和同事们一直持续关注“这个事”：一方面是做服务，牛羊下山前和回到草场后，都要进行防疫；另一方面是做研究，数以十万计的牛羊，在山上与山下海拔落差2000米的地方过冬，本身就是草原畜牧业的变革性探索。

　　“通过异地借牧，牲畜保膘抓膘，缩短甚至消除掉膘期，保证了母畜高质量产仔。”老安他们调查统计，借牧后，成畜保活率提高了1%，产毛量提高了10%，羔羊成活率提高了7%；冲减借牧成本后，每个羊单位年新增纯收入97元，借牧牧民户均增收2.76万元；肃南草原实现了“禁牧不禁养、减畜不减收”。

　　深秋的阳光照在康乐草原康丰村的青沟区域，若不是眼前几处门户紧闭的牧民房屋，人们会忘了这片草木覆盖的静谧山坡是一片冬季牧场。

　　“前些年，一到这个季节，牧民们都会提前来收拾房屋，为过冬做准备。”看着悄无声息的牧场，肃南县草原工作站副站长王军心生感慨，“去农区借牧的这5个月，是草原的假期。”

　　对自然生态系统而言，5个月或许就是一瞬间——毕竟历经亿万年的演变，才孕育出这丰美的水草，馈赠给人类。于人类文明而言，每段“5个月”都不可或缺——千百年的迁徙，牧民的祖先才落户于此；又是千百年的繁衍，才探寻出人与自然的和谐相处之道。

　　这种相处之道，也是生存之道。肃南农民走出深山，用5个月完全陌生的生活方式，为自己的牛羊找一口冬粮；也让祖祖辈辈生活的草原，得以在每年冬天喘息休养。

　　这5个月弥足珍贵。异地借牧让肃南县天然草原放牧家畜数量减少3.52万个羊单位，给草原放了个假。去年的数据显示，肃南县天然草原亩产草量较2010年提高20.6%，牧草平均高度达到19厘米，平均总盖度达到78.2%。

　　“我和牦牛在这里过冬，家在那里。”站在借牧的玉米地里，高勇东抬头看，远处是祁连山顶的皑皑白雪。雪山之下，是他的家园，那里有冰川，有森林，有草原……孕育着无数生灵。