作为我国最大的内陆生态系统，草原不仅维护了一方气候，还是旷达洒脱的草原儿女幕天席地的生存家园。

　　身处这片绿色的海，你甚至可以跨越“秦时明月汉时关”，听到远古的浩瀚回声。那达慕大会的振奋激昂，呼麦长号的低沉神秘，马头琴的深远悠长，以及劝驼歌的忧伤，交织成一阵呼啸而过的风，掠过草尖，奏出独属于草原的物语。

　　中国是草原资源大国，拥有近4亿公顷的草原面积，占全国陆地总面积的40％以上，是中国现有耕地面积的3倍。可以说，中国2/5以上的陆地面积，都住在草原上。

　　草原有一种特殊的美，集合了冰川雪原的浩瀚，和溪流山涧的柔美。举目是山川笼罩的苍茫，微风拂过，又是另一番牛羊遍布的田园牧歌。

　　大多时候，在中国，草原约等于内蒙古草原。这片漫无边际的原野，坐落在内蒙古高原，是欧亚大草原的重要部分。

　　内蒙古高原，北起呼伦贝尔高原，经锡林郭勒高原、乌兰察布高原和鄂尔多斯高原，抵达黄土高原的西部，处于200—400毫米降水量之间的她，跨越干湿环境梯度，是温带草原生长的乐园，拥有绵延2500千米、宽600千米以上的草原景观，也是世界上最大的草原区之一。

　　气候偏湿、河流交错的呼伦贝尔草原，地阔天宽，有种刚柔并济之美；空旷幽深、辽阔苍茫的锡林郭勒草原，火山熔岩不时凸显，有种广漠博大之美；背靠阴山、风大沙多的乌兰察布草原，鲜花遍野，是中国地貌最独特、景观最丰富的大草原；而被黄河环抱的鄂尔多斯草原，分布着大面积的沙漠和沙地，风与沙的交织，勾勒出雄浑奇妙的塞外景象。

　　区别于水平的内蒙古草原，坐落在新疆的草原，是典型的山地垂直草原。虽然新疆地处中亚荒漠腹地，发育于天山山脉山间盆地的伊犁草原，南、北、东三面环山，西部开口承接了自西而来的湿润气流，加之冰川融水的浸润，自低至高依次出现了荒漠草原、典型草原和草甸草原等垂直带谱景观。

　　虽不似内蒙古高原一般平坦辽阔，但依托山体而生的伊犁草原，凹凸起伏，高低绵延，与巍峨圣洁的雪山，古老又年轻的的云杉，缤纷灵动的油菜花，哈萨克族人的木屋毡房，交织出一幅包容又深刻的复合画卷。

　　一如伊犁草原的垂直包容，坐落在四川甘孜州的川西高寒草原，和那曲的那曲高寒草原，各有各的变幻与壮观，是盛放在雪山上的“高岭之花”。

　　此外，在海南岛西部的昌化江口，因为焚风效应，海滨区域甚至出现了一条狭长的热带沙漠带，是我国唯一可以看到热带草原的地区。

　　高洪雷曾在《另一半中国史》中提及：“迄今被我们称‘中国史的，只能算是半个中国的历史，历史学家所记录的大多是中原王朝的兴衰荣辱，各少数民族即便偶然被提起，也不过是因为与中原王朝的瓜葛而匆匆地一笔带过。”

　　若在翻阅历史典籍时稍加注意，你便不难发现，在中原王朝的北沿——内蒙古草原上，不同的游牧民族以旺盛的生命力，精彩纷呈了几千年，是塑造中国的一块重要拼图。

　　类似黄河冲积平原是中原文明的滥觞，发端于草原的游牧民族，以肥美的水草而生。草，是游牧民族生活的命根子。因而如何与草原相处，是游牧民族的人生第一课。

　　大多时候，牧人很少与草原有直接的接触，山羊、绵羊、牛、马、骆驼，这五种牲畜是草原民族与大地互动的纽带。

　　在不少人的理解中，逐水草而游牧，似乎是一片牧场吃完了，再去寻找另外的牧场去放牧。事实上，真正的游牧迁徙并非如此。生活在草原上的蒙古族笃信：游牧时，在同一片牧场逗留的时间最多不能超过14天。

　　牛羊吃草时，通常是这儿一口，那儿一口，若草场充足，牛羊基本上只啃草尖，草尖被吃后，会刺激草再生，反而长得更好。为了保障牧场的休养生息，赢得草木生长的时间，因而生活在草原上的人们，只能频繁地迁徙。

　　可以毫不夸张地说，虽然草原不留痕迹，但到处都有草原民族放牧的身影。除了牧场，游牧民族对待草原五畜，也格外柔情。

　　在汉语中，“对牛弹琴”是一个贬义词，但在草原上，与五畜的交流，从来都不少见。在戈壁地区游牧的蒙古族人中，流传着一首劝驼歌《孤独的白驼羔》。这调民歌，正是为哀伤的母骆驼而奏。

　　在草原民族的心中，“每一棵灌木都是神灵，每一座山岩都是圣主可汗”，因而他们对大自然格外虔诚。春天的招福仪式，初夏的母畜初乳洒祭，盛夏的那达慕大会和敖包祭祀，入冬的“达尔汗宴”……都是草原民族对五畜、对草原最直接的情感表达。

　　随着季节的鼓点，于广袤无际的草原上不断迁徙的生活，塑造草原儿女洒脱率直性格的同时，也造就了他们全民皆兵和擅长游击的典型特征。

　　从骁勇善战的匈奴，到迁都洛阳、大举汉化的鲜卑，从创立汗国政权的突厥、契丹，到创建蒙古帝国的蒙古族，或许是前行的道路几乎没有阻隔，生活在马背上的草原民族，从来都一往无前、锐意进取。

　　在这种精神的引领下，不少游牧部落都曾创建过帝国，拓展中国疆域的同时，也提高了中国在国际上的知名度。

　　《史记》中，司马迁将张骞出使西域的行为，称之为“凿空”。不难看出，这是一个中原王朝视野下的定义。对于“蒙古包，勒勒车，马镫一踩走四方”的草原部落而言，早在张骞“凿空”之前，游牧部落早就在这片神秘的“大漠”，与东亚、南亚、西亚等地的人们发生过交流与碰撞。

　　甚至在沙漠丝绸之路开通之前，就形成了一条沟通欧亚的草原丝绸之路。唐朝时期，漠北草原游牧部落在回纥的率领下归附唐朝，参拜唐太宗为“天可汗”，并为其开辟了一条“参天可汗道”，为辽国时期草原丝绸之路的全面繁盛奠定了基础。

　　辽代和元代时，是北方草原民族最繁盛的时期。当时辽代、元代与欧亚各地的往来，大都要依靠草原丝绸之路。西方国家和中原王朝的使者、商人集中于此，辽上京、中京，以及元上都，也因此成为了当时的国际大都市。

　　因为辽文化的传播和对世界历史的影响，中亚乃至欧洲国家，常常将中国称呼为“契丹”，俄语里的“中国”，音译过来就是契丹。

　　值得一提的是，在由蒙古族建立的元朝时期，中国的疆域空前广大，约1300万平方公里，汉唐都难以望其项背。

　　事实上，草原游牧民族和中原农耕文明，交织融合了几千年，许多草原元素早已“潜入”到中原文化的方方面面。

　　当你热血沸腾时，或许会吟唱一句“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。当你抑郁苦闷时，或许会想起“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情”。这些或激昂或哀伤的诗词，有一个共同的流派——边塞诗。

　　而所谓的边塞，就包括苍茫的北方草原。或许对于边塞百姓而言，两种文明的交锋，带来了生活的不幸，而这种不幸却是文学的出口，一首首边塞诗幻化成一颗颗明星，照亮了中国文学的征程。

　　草原审美也影响了中国石窟艺术的发展。由鲜卑族修建的云冈石窟，佛像高大巍峨，有种草原民族特有的雄浑之美。而云冈早期建造的昙曜五窟，均采用了马蹄形的平面和高阔的穹隆式屋顶，和早期鲜卑族游牧在草原时的居室，颇为相似。

　　乃至于鲜卑政权——北魏孝文帝迁都洛阳之后，在修建龙门石窟时，虽融入了中原审美的纤美细腻，却也不失飘逸豪放的草原风情。

　　▲ 从左至右：赤峰克旗，制作奶豆腐的非遗传承人。摄影/，锡林郭勒西乌旗，蒙古族婚礼迎新娘。摄影/顾群；锡林郭勒西乌旗的草原博克手。摄影/戴明生

　　虽然在入主中原后，北魏孝文帝曾推行衣冠改革，命令鲜卑人都穿汉服，然而神奇的是，紧身、短小、连裆的鲜卑装，因为更适合生产、生活的需要，反而在汉族中得到了推广。今天我们最日常的裤子、马靴等服饰，都是由草原民族的传统服饰演变而来的。

　　除此之外，草原饮食的推广，也丰富了中国人的餐桌。丰富多样的奶制品，肉中骄子牛肉干，鲜、咸、香、补的涮羊肉，是不少饕客都无法割舍的美食盛宴。

　　▲ 从左至右：蒙古族的奶制品、烤全羊、涮肉与烤包子。图1摄影/非368、图/图虫·创意；图2摄影/蜀山熊猫、图/图虫·创意；图3摄影/胡永良

　　草原，草长莺飞、辽阔无边，人们总会为其添加一层浪漫滤镜。然而实际上的草原，却是最为脆弱的土地资源。据专家研究，我国最好的草原之一呼伦贝尔草原，地下一米就是流动的沙子。草原一旦沙漠化，恢复起来尤为艰难。

　　“逐水草而居”，是草原民族千百年来的一种生活方式，看似落后原始，却是对异常脆弱的草原生态和资源的一种有效保护。

　　没有人可以征服草原。即便是征服过半个世界的成吉思汗，也从不曾征服过草原。成吉思汗在位期间，还颁布了最严厉的保护草原法规：“草绿后挖坑致使草原被损坏的，失火致使草原被烧的，对全家处死刑。”敬畏草原母亲，呵护草原生态结构，或许是每一个草原儿女与生俱来的本能。

　　草原，美丽又脆弱，这种强烈反差带来的焦虑，曾让蒙古族诗人席慕蓉叹息：“请给我蒙古族人的马头琴曲和蒙古族长调。”

　　生态恶化、草原面积不断缩小的情况正在发生，草原儿女的焦虑，能否有新的出口？这不仅是草原儿女的课题，更是每一个人都需要面对的诘问。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。