像我一样/也想把根留下，只掐取生命中鲜嫩的部分/让城里人，从几片绿透的叶子上/就能认识一片草根的/乡野，它有多动人。

　　我写故乡，就是从苜蓿身上开始的。在外面上了三年学，想不到又回永寿教书，看来，那些一直折磨我内心的草根性，今生是彻底斩不断了。故乡对于我，自然隐藏着生命中的全部秘密，一定要放在心中最温暖的地方，用一生的时间去解读。

　　在路上，我发现苜蓿，春天多夹在小麦或油菜中间，夏天多夹在玉米或谷子中间，秋天多夹在荞麦或豆子中间。周围的风物随季节，一直在变换着出场，只有苜蓿自己，数年间都站在同一块土地上，一副独守自己的样子，看上去也快乐，也伤感。那时，我在县城教书，总觉得土地就在身边，苜蓿就在身边，亲人也就在身边，随时想起什么，走过去看看就是了，生活中很少思念和伤感。不像现在，客居长安，离应该近的人和事，都像在天上人间，恍若隔世。对于和自己的少年时代，有着千丝万缕地牵挂的苜蓿，也只有在记忆中相怜了。

　　我写苜蓿，是在秋末清爽的县城里，在苜蓿使出剩余的力量，生长着一年的最后叶瓣时，想起有许多心语，这么多年藏下来，是要找机会倾诉给淡紫色的苜蓿花的。我以为，乡村生活的直白和含蓄、温暖和枯涩、永恒和消亡，都在一块苜蓿地里看得到。这么软体的植物，这么细碎的花叶，会让泥土在一年之中，几次爆发出生殖的力量，乡村精神的贫穷和富有，因苜蓿的遍地生长，而显得伸手可摸。小时候，一片紧挨着村庄的苜蓿地，就是我们生活的大部分。你想象不出，乡村会有那么多的时间和风物，伴随着我们成长。苜蓿长势最旺的季节，从每天的半下午开始，我们把自己放逐到苜蓿地里，在遍地的虫鸣声中，追着几只吃草的羊羔，像追着乡野上的云朵，任由苜蓿用绿色和紫色，像母亲们浆洗土布一样，把我们周身浆洗成苜蓿地的颜色。直到大地上的雾气升起来，我们才从苜蓿的直白、温暖和永恒里，退出遍体草香的身子。

　　回家的路上，我们挣扎着想把眼睛，放在苜蓿的花瓣上。我知道，这里是蜜蜂最爱歇翅的地方，也是村里的女子们，掐菜时最容易留下手里余香的地方。

　　我还发现，在那些年月，村上那群穿着蓝色碎花土布衣裳的女子，走在苜蓿地里最好看。用美学的眼光判断，那应该是乡村的时装表演，T型台就是柔软的苜蓿地，模特就是村里的女子们，时装就是她们贴身的土布衣裳。这些在今天看来，很像人和自然共同完成的一场时装秀，其实就是那时朴素的日常生活，我们在其中，很平静地享用着，不会有过多的激动。因为在乡村，一切带给我们的好处，都不会超过粮食。每一种粮食在农村，都像我们的祖先一样，是有明确的神位的。当然，苜蓿在我们这里，既是一种青草，也是一种粮食。

　　我的父亲说过，苜蓿是牲口上好的食物，农忙时吃苜蓿，牲口一定有力气，农闲时吃苜蓿，牲口一定会长膘。苜蓿喂养出来的牲口，毛色一定是光滑油亮的，摸上去绝对有缎子的感觉。夏天的时候，他要等到太阳收敛了很多光芒，变得柔和一些时，再去割一担叶子不打蔫的苜蓿回来，让牲口吃出一口的鲜嫩和清香来。他的经验是，鲜嫩的苜蓿在铡刀底下，发出的声音也是脆亮的，铡完苜蓿的刀口刀刃上，也有一股清香亮闪闪的。由于喜爱那匹栗色的马，不论春夏秋冬，都有鲜苜蓿或干苜蓿把不同的香味，从它的槽头上传出来。确实，在父亲饲养牲口的那段日子里，那匹栗色的马离苜蓿最近，沾了它的光，我也离苜蓿最近。看父亲割苜蓿，看父亲铡苜蓿，看父亲拌苜蓿，再看栗色的马吃苜蓿，几乎成了我记忆乡村生活的所有细节。因此，我那些写苜蓿的诗篇里，都离不开马或羊羔的在场，它们对乡村的重要性，是人代替不了的。我不会忽视它们，因为在苜蓿的滋养下，它们把最好的力气，放在上帝和我们一起，劳动着收获粮食的过程中。这是父亲的苜蓿，也是马的苜蓿。而母亲的苜蓿，则离人最近一些。

　　在她不会拥有得太多的想象里，苜蓿花，就是这里的女儿花。她用剪刀剪过它，用绣花针绣过它 ，它贴在我家的窗户上，是能引来蝴蝶的窗花，而穿在我的身上，却是能引来一村人目光的花夹夹。最初，我是从母亲的手艺里，认识到苜蓿花在这片乡野上，只为女子们怒放，为她们的喜怒哀乐，为她们的婚嫁生育。从苜蓿几片绿透的叶子上，我能认识一片草根的乡野，它有多动人。我在诗篇里呼吁过苜蓿花，带着这里的女子们，一定要面向天空，一起盛开，一起点燃这片被淡紫色守护着的乡野。在母亲的精神里，苜蓿一直被认为是圣草。

　　她活着的时候，我家的粮囤里，总积攒着几袋干苜蓿。这是她在每年的夏天里，把吃剩下的苜蓿菜，在太阳下晒干、揉碎，然后装好，以防备春荒。她知道，在缺粮的时候，一把苜蓿，完全可以代替粮食救下一条生命。记得每次跟她下田劳动时，只要路过苜蓿地，她都会多望上几眼，甚至把手放在苜蓿上，抚摸一阵子。现在回想起来，母亲的这些动作，是一个心怀感恩的人，对庄稼的一种本能的反应，其实没有多少情绪色彩。但她把它在阳光下作出来，我在现在回忆，心里还是不能平静。

　　我对苜蓿心怀感激，反复在一座县城里写诗吟诵它，还在于那时在乡村，要得到一把苜蓿，并非易事。乡村的淳朴，或者是乡村的贫穷，种一块苜蓿，为的是解决牲口的饥饿。农业在大地上的神圣，人不是唯一的，在那个简约的年代，牲口就是农业中，一种直接超越人力的神灵。为了保护它，人只有在贫穷的草木中，选择了献出苜蓿。

　　我不清楚现在，苜蓿在牲口的饲养中，是否还像当年一样重要？但苜蓿的身影，早已逃离牲口的目光，穿梭在长安的菜市上。在这个地方看见我写过的苜蓿，感情还是很复杂的。不想父亲，不想母亲，不想那匹栗色的马，就是想一想那块生长它的土地，也有一些被挥霍的难过。

　　我知道，一块插花在庄稼中间的苜蓿地，在偌大的乡野上，是要辨认一个村子时，必须死死记住的方向。

　　耿翔陕西永寿人，中国作家协会会员、陕西省作家协会会员。已出版《岩画：猎人与鹰》《母语》《西安的背影》《众神之鸟》《秦岭书》等多部。作品曾获老舍散文奖、冰心散文奖、柳青文学奖、三毛散文奖及《诗刊》年度奖等。